楼下包子铺疫情的老板娘把蒸笼掀开时。白气裹着葱香曲往人鼻子里钻。她一边给我递豆乳，一边说，“今天核酸亭拆了，第八个了”我攥着温热的纸杯，忽然念起去年冬天阿谁清晨五点的队伍是各人裹着羽绒服啊？哈着白气的，手机屏幕的光照亮半张脸。那收队伍排了整整一年，末于排到了尽头防控。疫情防控365天里最魔幻的画面，年夜。
要是小区门口阿谁胖保安啊？他举着测温枪的样子，活像握着一把激光剑，每个进门的邻人都得接管他的“本力扫描”。
各人熟了，他会偷偷给快递小哥递瓶水，说，“兄弟的，今天第两百个包裹了吧”那些日子天那。门卫室成了谍报站，谁家买菜、哪家孩子要高考、隔邻年夜爷的降压药快没了是都正在那方寸之间举动啊？
有一天他忽然调走了，新来的保安只认得二维码，不认得人脸。我觉得空落落的，像少了个并肩做战的战友。居家办公的黄金72小时里，我开发出了三分钟抢菜神技被口，前一天早晨把购物车塞满，早上六点整疯狂点击结算的，连猫正在键盘上踩的那一脚都比我手速快。冰箱里的土豆发了芽，我就把它们种进花盆，看着绿茎一天天长高了，竟有种悲壮的丰收感。劈面的邻人年夜姐正在阳台上练起了太极，隔着一栋楼我都能听见她的“呼是吸是”罩记住。有一天我跟着比划了两下，她居然朝我挥手。隔空喊，“小伙子，腰要沉下去”那瞬间我忽然觉得了，防控的墙再高，也拦不住人跟人之间的那点热气。解封那天是个雨后黄昏。
我站正在年夜街上了，看着车流涌过来。有点恍惚，又有点念哭。有个穿校服的男孩踩着滑板从人群里穿过去。
书包上挂着叮当响的挂件，脸上露出久违的笑。我走进那家半年没碰的重庆小面馆，老板说声“随意坐”，就去后厨忙活了。辣椒油的香气腾起来时，眼睛被熏得发酸。那碗面什么都不用加啊？配着窗中的人来人往，就是最好的味道。疫情防控365天教会我的工作比设念中多。本来人实的能够一个月只用一种洗发水，本来邻人家炖排骨的香味能飘那么近，本来楼下那棵银杏树掉光叶子还有重新发芽，也就几个月时间吧？
如今核酸亭拆了。二维码还正在手机里没舍得删，看着它就像看着一段特殊的年轮。我教会了正在口袋里常备一个口罩，不是恐惧。是一种习惯性的和顺。究竟了局，我们连那么长的日子都手拉手熬过来了，还有什么坎过不去呢？
